Les Alévis, des croyants en quête de laïcité

Ils s'inspirent du Coran mais ne respectent pas les cinq piliers de l'Islam. Ils vénèrent Ali, oncle du prophète Mahomet, également adoré par les chiites en tant que premier Imam. Ils sont Alévis et représentent au moins un quart de la population turque. A Maltape, chaque jeudi, tous se retrouvent à la Cem Evi, la salle de prière alévie.

Sur les hauteurs de Maltape, quartier de la rive asiatique, un bâtiment se détache. En cette fin d’après-midi, l’agitation est grande autour de la Cem Evi, littéralement « les lieux où l'on est ensemble ». La salle de prière est ronde. Douze piliers la soutiennent. Un pour chaque imam. Sur chaque mur, dans chaque couloir, le portrait d’Ali est présent. Un Ali qui ressemble à un Christ dans un style quelque peu naïf et sans grand génie que l'on retrouve dans l’imagerie des mosquées chiites. Dans un pays largement sunnite, il est rare de trouver ce genre de lieu. En Iran, pays chiite, ils sont beaucoup plus fréquents. Mais ici, pas de tchador ni de voile islamique. Les cheveux sont lâches. Et le regard des femmes est fier. Pendant la prière, hommes et femmes sont côte à côte. Ils dansent et chantent ensemble. Parmi eux, Maria, s’est glissée au fond de la salle. Cette grand-mère qui frise les 80 printemps porte le voile des paysannes. Un voile culturel et traditionnel qui n'a pas la même signification que le voile religieux.

Vingt à trente pour cent des turcs ne pratiquent pas l'Islam sunnite, dont ils apprennent pourtant les préceptes dans les écoles. Ils s'inspirent du Coran mais ne prient pas cinq fois par jour et ne vont pas en pèlerinage à la Mecque. Leur ramadan se limite aux douze jours de Muharrem. Ils n'ont ni Imam, ni école coranique, mais des de-de, sorte de maîtres spirituels qui transmettent les traditions et les croyances de la communauté. La consommation d'alcool n'est pas prohibée. Les cinq prières quotidiennes sont remplacées par une unique prière, hebdomadaire. Religion à part entière, branche de l'islam ou simple philosophie de vie? La nature de l'Alévisme fait débat au sein même de la communauté et n'a jamais vraiment été tranchée. Certains se disent même athées.

Un syncrétisme longtemps réprimé
La tradition Alévie, largement répandue en Anatolie, se transmet de père en fils depuis plus d'un millénaire. Issu du chiisme, l'alévisme mêle des éléments spirituels et rituels chrétiens et chamaniques (culte des pierres, de l'eau et des arbres). Un syncrétisme qui se marie mal avec le sunnisme dominant. Deuxième communauté de croyants en Turquie, les Alévis ont toujours été en conflit avec l'Etat, même s’ils ont parfois constitué son élite. Les janissaires, le corps d’élite de l’armée ottomane, étaient composés de jeunes chrétiens fait prisonniers dans les Balkans et convertis à l’islam. Ils retrouvaient des principes proches de leur religion d’origine dans l’alévisme ou le Becktachisme, un mouvement fondé au XIIIème siècle par Haci Bektash et très proche de l'alévisme.
Longtemps considérés comme des hérétiques, les Alévis ont connu la répression et les massacres jusqu'au milieu du XXème siècle. La pratique clandestine de leur rituel a alimenté les fantasmes les plus sordides. « Quand on priait, on avait peur, quelqu'un faisait le guet » se souvient Maria, originaire d'un village du Sud-Est, qu'elle a quitté en 1977 pour fuir la répression. A son arrivée à Istanbul, la chape de plomb s'est desserrée: «A ce moment là, on se retrouvait tous pour prier à la maison du De-de ».

A partir des années 1980, de nombreux Alévis sont sortis de l'ombre pour imposer leur existence et leurs revendications sur la place publique. Quelques années plus tard, en 1992, Izzetim Dogan, a fondé la Cem Vakf, devenue la plus importante association alévie de Turquie. « Les Alévis ne sont pas une minorité! A l'origine, ils étaient même les plus nombreux. Beaucoup se sont convertis, d'autres ont été tués. Mais aujourd'hui nous voulons vivre dans un Etat véritablement laïc!». Les premiers signes d'ouverture sont apparus après la guerre d'indépendance de 1922. Au fil des ans, l'Etat turc s'est montré plus tolérant. « Aucun parti ne peut se passer du vote de 25 millions de personnes » ironise Izzetim Dogan. Et à Maltape, comme dans beaucoup de municipalités, les pouvoirs publics tolèrent désormais la présence des Cem Evi. Pour Hasan Harabat, le de-de du quartier, ce n'est pas suffisant. « Le gouvernement verse un salaire aux imams. Nous, nous devons encore payer nos factures d'eau et d'électricité. Maintenant, nous vivons notre religion librement mais l'égalité et la laïcité sont un leurre ». Terreau électoral de la gauche, ils demandent une application à la lettre de l'égalité et de la laïcité inscrites dans la Constitution.

Des prières en chants et en danses
La prière commence à la Cem Evi. Au dernier rang, les femmes les plus âgées ont préféré les chaises en plastique pour affronter les trois longues heures de rituel. Parmi elles, Maria, qui semble déjà ailleurs. Au centre, sur les coussins disposés en cercles, les enfants s'agitent avant de retrouver les genoux de leurs mères assises en tailleur. L'atmosphère est familiale. Avant la cérémonie, les femmes ont enfilé de longues jupes et noué des voiles colorés sur leurs cheveux détachés. Les jeunes hommes qui discutaient de football avant les prières ont rejoint les vieillards. Hommes et femmes prient ensemble, en chantant les dayis. Et dansent ensemble. Au rythme du baglama ou saaz, un instrument proche du luth venu d'Anatolie, ils réalisent le sema, une ronde censée mettre ses participants dans un état de transe.

Au fond de la salle les deux De-de jouent les maîtres de cérémonie. Derrière eux, trois portraits trônent : Ali au centre, Haci Bektash, et Mustafa Kemal Atatürk, le père d'une République qui se veut laïque et qui fit des alévis des citoyens comme les autres, au moins sur le papier. Mais la peur reste. Le souvenir des massacres de Sivas, où 37 intellectuels alévis sont morts le 2 juillet 1993 est encore dans toutes les têtes.

Une communauté nationaliste et féministe?
L'alévisme est un syncrétisme musulman qui plonge ses racines dans les religions traditionnelles des peuples turcs. Ils se distinguent notamment de l'Islam dominant par une conception des rapports hommes-femmes très particulière. «Ce qui montre l'avancement de la démocratie, c'est la place de la femme dans la société, estime Izzetim Dogan. Chez les Alévis, les hommes et les femmes ont toujours été égaux. La femme joue même un rôle dominant ». Une posture moderne dans un pays gouverné par un parti islamo-conservateur. « Nous n'avons pas de règles strictes. On est très libres, les hommes autant que les femmes » explique un De-de. L'alévisme est avant tout centré sur l'homme. « Ma pierre noire c'est l'homme » disait un grand poète alévi évoquant l'objet le plus sacré des musulmans, la pierre noire de la Mecque. Lorsqu'un homme meurt, c'est l'ainé, même si c'est une fille, qui prend la relève. Une conception égalitaire qui a toutefois ses limites: quand une femme alévie se marie avec un sunnite, sa famille rechigne à la laisser partir, craignant qu'elle n'hypothèque ainsi sa liberté. « Dans un verset du Coran, il est dit que le paradis est sous les pieds des mères », sourit Izzetim Dogan.

(Article réalisé avec Aurélie Darbouret)

Minorités : grandeur et décadences

Expropriations foncières ou discriminations à l’emploi. Malgré un statut théoriquement protecteur et une présence millénaire en Turquie, les minorités sont considérées comme des « citoyens de seconde zone ». Une situation qui tend à s’améliorer.

C’est avec un sourire enfantin que Dany Kohen, étudiant juif, la vingtaine, se rappelle ses camps d'été. Cours d’hébreu, lecture de la Torah, mais surtout « beaucoup de nouveaux amis gagnés à la fin de l’été ». Sorte de kibboutz ou de « summer camp » à la turque, ce voyage initiatique qu’effectuent au moins une fois tous les jeunes juifs stambouliotes permet de souder la communauté. Ils étaient près de 120 000 au début du siècle, ils ne sont plus que 23 000 aujourd’hui. Mais ils ne sont pas les seuls à avoir vu leurs effectifs diminuer comme peau de chagrin. Réduits à 3 000 âmes aujourd’hui en Turquie, les Grecs orthodoxes essayent, eux aussi, de préserver les vestiges d’une grandeur passée. Mihail Vassiliadis, rédacteur en chef et unique employé du quotidien Apoyevmatini, s’efforce de ne pas traduire en turc son journal « pour que la langue grecque continue de vivre chez les jeunes générations ». Bien que plus importante (60 000 personnes) et plus médiatisée, la communauté arménienne est elle aussi en déclin dans la Turquie du XXIème siècle. Luiz Bakar, porte-parole du patriarcat arménien déplore que même ses petits-fils ne maîtrisent pas sa langue d’origine.

"Citoyen de seconde zone"
Ces trois communautés ne partagent pas qu’un sentiment de déliquescence. Elles jouissent aussi du même régime juridique. A l’instar du modèle jacobin français qu'elle a adopté, la Turquie ne reconnaît pas ses minorités. Sur les 46 présentes dans le pays, seules ces trois communautés historiques non-musulmanes ont reçu le statut de « minorités » lors de la signature du Traité de Lausanne en 1923. Celui-ci prévoit, en plus d'une citoyenneté à part entière, une autonomie de leur organisation religieuse et de leurs écoles. En théorie... Car en pratique, l’application de ce traité, presque centenaire, a toujours laissé à désirer. Métiers interdits dans les années 1930, impôts plus élevés que pour les musulmans en 1942, tracasseries administratives et postes de pouvoir inaccessibles encore aujourd'hui,... les exemples abondent. Ahmet Insel, politologue spécialiste des minorités, va jusqu’à évoquer des « citoyens de seconde classe ». Prises en étau entre un nationalisme agressif et un islam omniprésent, les minorités souffrent d'être considérées « comme des étrangers, voire comme des ennemis de l'intérieur ». Et pour preuve, c'est au ministère des affaires étrangères qu'atterrissent bien souvent leurs doléances.
Dès 1923, la « Turquisation » de la République mise en place par Atatürk a impliqué le retour dans le giron de l’Etat des richesses des non-musulmans, quitte à recourir à des procédés saugrenus. « Dans les années 1930, l'Etat turc a utilisé un subterfuge juridique pour récupérer des églises enregistrées sous des noms de Saints, explique Emre Okten, professeur de droit à l'université de Galatasaray. L'archange Gabriel, la vierge Marie ont été déclarés morts et sans héritier par les avocats du Trésor et leurs biens sont passés aux mains de l'Etat. » La pratique a duré une décennie avant que des parlementaires ne dénoncent le montage juridique. Mais les confiscations n'ont pas cessé.

Un des cas les plus emblématiques de ce processus de spoliation est celui de l'orphelinat grec qui agonise depuis trente ans au sommet de Büyük Ada, la plus grande des îles des Princes. Situé au milieu d'une forêt, le bâtiment a été récupéré en 1971 par l'Etat sous prétexte qu'il ne respectait pas les normes anti-incendie. Depuis, le monastère Saint-George se bat pour sa restitution alors que l'Etat laisse le bâtiment se détériorer.
Aux monastères et aux églises, se sont ajoutés de simples immeubles locatifs, principale source de revenus pour les fondations des minorités. « Lorsqu'une vieille dame décède, elle lègue souvent son appartement à une église ou un hôpital de la communauté, raconte Luiz Bakar. Avec les loyers, les fondations religieuses financent les salaires de leurs professeurs ou de leurs médecins ».

Flou juridique
Depuis une loi de 1936, l'Etat turc s'est approprié des milliers d'écoles, de logements, d'hôpitaux ou d'églises. Il a profité d'un flou juridique sur le statut des fondations en arguant qu'elles n'avaient pas le droit d'acquérir ou de recevoir en donation du patrimoine immobilier. « En 1974, la Cour de Cassation a entériné la confiscation des biens en stipulant que « les personnalités morales étrangères », c'est le terme utilisé, ne pouvaient pas acquérir de biens, explique Emre Okten. Il y a l'assimilation du non musulman avec l'étranger ». Cet arrêt de la Cour de Cassation a entraîné des pertes immenses. Pour les Grecs, 35% de leur patrimoine a été confisqué depuis le début du 20ème siècle. Quant aux Arméniens, ils se battent pour la restitution d'une soixantaine d'immeubles stambouliotes. Mais face à ces spoliations, l'union n'a pas toujours été de mise. Les Juifs, qui s'estiment moins lésés, refusent de faire front commun avec les Chrétiens. Silvio Ovadia, ancien président de la communauté juive de Turquie, justifie cette position de retrait par « la loyauté historique de sa communauté à l'Etat turc ».

Moins revendicative, la minorité juive se réjouit pourtant comme les autres d'une décision de la Cour Européenne des Droits de l'Homme de 2005. Un arrêt qui autorise les communautés arménienne et grecque à récupérer deux bâtiments spoliés. Depuis cette date, le cas fait jurisprudence et a, par exemple, permis à la communauté arménienne de récupérer cinq immeubles à Istanbul. En 2008, le Parlement turc adopte une loi sur les fondations religieuses qui leur accorde des droits plus larges dont celui d'acquérir, de vendre et d'échanger des biens immobiliers. Une loi « satisfaisante mais pas assez » considère Fethiye çetin, une avocate qui défend les institutions arméniennes. Car entre une décision de la CEDH et son application par Ankara, le temps passe... et laisse son empreinte sur les bâtiments. A l'image de l'orphelinat grec de Büyük Ada qui se détériore de jour en jour. Comme l'explique Emre Okten, « l'administration fait de son mieux pour retarder l'application de ces arrêts mais il n'y aura pas d'échappatoire. » Avec l'intégration européenne en ligne de mire, la Turquie doit mettre de l'eau dans son raki. En acceptant l'influence des fondations communautaires, c'est l'existence même des minorités religieuses que l'Etat turc doit envisager.

Précisions du cordonnier

Juifs : Environ 23 000 en Turquie (dont 20 000 à Istanbul), ils étaient 120 000 en 1923. Ils parlent turc, français et judéo-espagnol pour les plus âgés. Un héritage de leur origine géographique : après avoir été chassés d’Espagne et du Portugal à la fin du XVème siècle lors des inquisitions, ils sont accueillis par l’Empire ottoman.

Grecs : Environ 3 000 en Turquie, ils étaient 110 000 en 1960. Ils parlent turc et grec. Cette communauté chrétienne est la première à arriver à Byzance, en 685 avant J-C.

Arméniens : Environ 100 000 en Turquie (dont 70 000 à Istanbul), ils étaient deux millions au début du siècle. Ils parlent turc et arménien. Ces chrétiens sont présents dans l’empire ottoman depuis plus de deux millénaires.

1923: le Traité de Lausanne, acte fondateur de la République turque, accorde des droits protecteurs aux minorités grecque, juive et arménienne

1936: Les fondations des minorités religieuses dressent une liste exhaustive de leur patrimoine. Après cela, elles ne pourront plus

1974: Un arrêt de la Cour de Cassation entérine la confiscation des biens des minorités par la Direction générale des fondations de Turquie.

2005: la Cour Européenne des Droits de l'Homme condamne la Turquie et l'oblige à restituer les biens spoliés

2008: Une nouvelle loi permet aux fondations de jouir pleinement de leur droit de propriété.

(Article réalisé avec Aurélie Darbouret)